在短视频为王的时代，又见识到了文字带给我的冲击力

不知道从什么时候起，村里的人便开始相信，我能修好很多东西。

经常有人找到我，说电视坏了不能看，于是我摸索着上房顶，抱着信号接收器对着天胡乱寻找。最终也都能让电视正常播放，只是耗时或长或短罢了。有时候是冬天，我把信号接收锅上的雪扫干净，电视就恢复正常了。于是便夸我聪明，接着就老生常谈地讲，他们就是吃了没文化的亏，最后斩钉截铁地说，不读书的人都是傻瓜。

村里有很多老人，几乎都有老年机，但大多数只能记住接听键——只会接听，不会打，更不用说播放音乐之类的了。我坐在家里，听见狗在狂吠，出门打探时见村里的老人在门口尴尬地苦笑，便知道是他（她）的手机或者电视坏了，因为比这更大的事情，就应该找我家里的长辈了。我出门修理，耗时或长或短，也几乎都能修好。有时候问题异常地简单，比如不小心按了静音键，比如不小心切换了模式等。记得有一位老妇人，翻越一个山头蹒跚走来。我问手机的“症状”。回答说每天半夜会自己唱歌，一打它就停，住手了又唱，怀疑缠上了鬼。我一听就知道，是不小心定了个闹钟，但见她表情凝重，强忍着没笑出来，不一会儿定神一想，竟然感觉一阵悲凉。

我无法向他们解释他们遇到的问题是多么的简单。我与他们之间，似乎存在一块无形的屏障。我曾尝试着教会他们一些调整信号接收器的技巧，尝试着教会他们解除静音、调整手机模式的步骤，但最终都无功而返。除了玉米、水稻的种法，其他的他们一概不知，只一个简单得不能再简单的手机按钮也记不住。我没有再强求他们，我害怕让他们觉得我是因为不耐烦而这样。如果这样的误会形成，有些善良的老人，宁愿自己面对半夜的“鬼”，也不愿意再找我。

我其实对如何修理手机一窍不通，如果手机不能开机，我便束手无策。下午在地里收玉米，一位行动不便的老妇人，挪到地里来找我看手机。我久久按住开机键但手机仍然不能开机的时候，我就知道我无能为力了。于是我的眼神不太敢对视她的眼神。我说手机可能坏了，有时间去县城看看。我说这话时，凭借着经验，放轻了语气。99元的手机是她全身上下最值钱的东西，我害怕让她承受太大的打击。我不把话说得太绝对，因为没准，手机明天自己就好了呢。

望着老妇人踉跄远去的背影，我心生难过。我难过，因为那个老妇人，可我不该难过，因为我，也只是一只顶着烈日淌着汗水在玉米地里穿梭的小人儿啊。

摘自：抖音 @小石飞飞